La maison
Cette maison, il allaient y faire une escale d'une année, puis y sont restés finalement quatre ans. Que garderont-ils d'elle?... Une clarté, puis une liberté joyeuse. Celle d'aller et venir du dedans au dehors, pieds nus... de regarder les saisons aller et venir sur les arbres fruitiers... Depuis la fenêtre de la petite chambre rouge, contempler les momies ensommeillées des montagnes toutes proches... C'est le bruit du vent dans les arbres qui souvent leur fait penser au roulis des vagues en bord de mer... Le petit portail blanc qui s'ouvre sur les abricotiers voisins, et par lequel il arrive avec son sac de voyage le vendredi soir... Le bosquet à musique au fond du jardin, où ils sirotent le thé les fins d'après-midi d'été, en s'écoutant jouer... Là-même où il s'autorise de petites siestes sous la fraîcheur de l'érable... Les fleurs géantes qui semblent danser, au loin, et qui n'ont pas fané malgré les hivers austères... Le chien aveugle qui passe, devant... Les hirondelles qui s'abreuvent à fleur d'eau sur la piscine... Elle peut dire qu'elle aura aimé vivre ici, malgré des hivers longs dans la solitude de la campagne engourdie par la neige. Bientôt ces images s'effilocheront dans les mémoires. Bientôt, ils quitteront cette campagne pour le centre-ville... Bientôt ce sera une nouvelle maison... Une vieille maison cette fois, qui leur racontera une autre histoire.